Wednesday, September 23, 2026

हरि त भागिनस??

कथा



 भोटेकोशीको उर्लंदो बाढी र गर्जनले रातको अन्धकारलाई अझ भयानक बनाइरहेको थियो। अविरल वर्षासँगै आएको पहिरोले बाटोका टहराहरू सोहोर्दै लगिरहेको थियो। मानिसहरूको भागदौड र रोदनको बीचमा उ भने ओझेल परेको किनारको पहरामा लुकेर बसेको थियो—आँखामा त्रास होइन, केवल लोभको भोको चमक बोकेर।

रातको मध्यभागमा बाढीको छालले एउटा रुखको हाँगासँगै अड्ढिँदै आएको गह्रौँ वस्तु सुक्खा किनारतिर हुत्याइदियो। टर्चको मसिनो किरणले चियाउँदा उसको सातो गयो—त्यो एउटी महिलाको निष्प्राण शरीर थियो। तर उसको नजर त्यो लाशको अनुहारमा होइन, घाँटीमा टल्किएको मोटो सुनको सिक्री र हातका बालाहरूमा पर्यो।

वरिपरि कोही थिएन। उसले छेउमा परेको एउटा तिखो बाँसको अङ्कुसे फालेर त्यो ओसिलो लाशलाई तानेर पानीको डिलसम्म ल्यायो। हिलोले लिप्त भएको त्यो चिसो हातबाट उसले हतार-हतार सुनका बालाहरू थुत्यो और घाँटीको सिक्री बलपूर्वक चुँडाल्यो।

गहना हातमा पर्ने बित्तिकै उसलाई डर लाग्यो—यदि यो लाश भोलि कसैले फेला पारे र गहना चोरी भएको थाहा पाए भने? उसभित्रको मानवता मरिसकेको थियो। लाशलाई बाहिर तान्नुको सट्टा उसले आफ्नो भारी बुटले त्यो निष्प्राण छातीमा जोडले धक्का दियो।

तर जब उसले धक्का दियो—त्यो लाशको चिसो र नीला भइसकेका औँलाहरूले एक्कासी उसको गोलिगाँठोमा कडासँग समाते!

आकाशमा भयावह चट्याङ टल्कियो। बिजुलीको त्यो एकै क्षणको चमकमा त्यो महिलाका आँखाहरू ह्वात्तै उघ्रिए—ती आँखाहरूमा नानी थिएनन्, केवल पूर्णतः सेतो र डरलाग्दो खालीपन थियो। उसको ओठबाट बाढीको गर्जनलाई चिर्दै एउटा भयानक फुसफुसाहट निस्कियो—"तँ भागिनस् हरि... तँ मसितै जाँदैछस्!"

उ सातो जाने गरी चिच्यायो। बलपूर्वक खुट्टा झट्काउँदै उ पछाडि पछारियो र अन्धकारमा बिलायो।

.......

"ए हरि! उठ् बा! के भयो तँलाई?"

मायालु आवाजसँगै उसको आँखा खुल्यो। सेतो सिलिङ, नाकमा अक्सिजनको पाइप, र पाखुरामा गाडिएको सलाइनको सुई। वरपर औषधिको कडा गन्ध थियो।

छेकैमा आमा आँसु पुछ्दै हुनुहुन्थ्यो भने डाक्टरले उसको इसिजी (ECG) मनिटर जाँच्दै थिए।

"अस्पताल...?" उसले काँपेको स्वरमा सोध्यो।

"हो बा," आमाले सुस्केरा हाल्नुभयो, "बाढी आएको रात डाँडाको बाटोबाट लडेर तँ खोलाको डिलमा बेहोस परेको थिइस। टाउकामा गहिरो चोट लागेर तीन दिनदेखि कडा जोरोमा छट्पटाइरहेको थिइस। भयानक सपना देखेर कराउँदै थिइस्!"

डाक्टरले मुस्कुराउँदै भने, "चिन्ता नगर्नुस् आमा, उहाँको खतरा टरिसक्यो। यो केवल कडा जोरो र मानसिक आघातले गर्दा देखिएको 'ह्यालुसिनेसन' (भ्रमपूर्ण सपना) मात्र थियो।"

उसले लामो र राहतको सास फेर्यो। ओहो! ती सबै त केवल एउटा भयानक सपना मात्रै रहेछन्! उसले कुनै लाशको गहना चोरेको थिएन, न त कसैलाई भोटेकोशीमा धकेलेको थियो। उ हत्यारा वा चोर थिएन। उसको आत्मामा परेको भयानक बोझ एकैछिनमा हलुका भयो।

उ पल्टिएर फेरि आँखा सिउरिनै लागेको थियो, कोठाको ढोका खोलेर दुई जना प्रहरी निरीक्षकहरू (Police Inspectors) भित्र छिरे।

प्रहरीलाई देखेर डाक्टरको मुस्कान हरायो। प्रहरी निरीक्षकले गम्भीर हुँदै गोजीबाट एउटा पारदर्शी प्लास्टिकको झोला निकाले। त्यसभित्र लेदोले लतपतिएको उही सुनको सिक्री थियो!

डाक्टरले हरिलाई हेर्दै भने, "हरिजी, उद्धार टोलीले तपाईलाईबबाढीको किनारबाट ल्याउँदा तपाईको देब्रे मुट्ठी यति कडासँग कसिएको थियो कि डाक्टरहरूले सुई दिएर मात्र खुलाउन सके। तपाईको मुट्ठीभित्र यो सिक्री थियो।"

हरिको शरीरका सबै रगत एकैपटक चिसिएर गए। मुटुको धडकन मनिटरमा ह्वात्तै बढ्न थाल्यो—बिप... बिप... बिप...

प्रहरी निरीक्षकले चिसो र कडा स्वरमा थपे, "अघि भर्खर भोटेकोशीको तल्लो किनारमा एउटी महिलाको लाश भेटिएको छ। उसको घाँटीको सिक्री थुतिएको छ, छातीमा कसैको बुटको छाप छ, र उसको चिसो मुट्ठीभित्र... तिम्रो नाम लेखिएको वालेट कडासँग कसिएर बसेको छ।"

हरिको सातो गयो। उ शब्दविहीन भयो। यदि त्यो सबै सपना थियो भने... यो सिक्री र त्यो वालेट त्यहाँ  कसरी पुगे?

त्यत्तिकैमा, अस्पतालका सबै बत्तीहरू लिलिबिलि गर्दै एकाएक निभे! पूरा कोठा गाढा अन्धकारमा डुब्यो।

अस्पतालको शान्त वातावरणमा एकाएक पानीका थोपाहरू खसेको स्पष्ट आवाज आउन थाल्यो—टिप... टिप... टिप...

सलाइनको बोतलबाट पानी होइन, भोटेकोशीको धमिलो लेदो र बाक्लो रगत थोपा-थोपा खसिरहेको थियो। प्रहरी र डाक्टरहरू कोठामा थिएनन्, केवल एउटा चिसो, भयानक हावा बहिरहेको थियो।

उसको बेडमुनिबाट ओसिलो, हिलोले भरिएको र नीला औँलाहरू भएको एउटा चिसो हात निस्कियो र उसैको गोलिगाँठोमा कडासँग समात्यो।

अनि उसको कानैछेउमा उही बाढीको लेदोले भरिएको भयानक आवाज गुञ्जियो—

"सपना र यथार्थको चक्करमा नपर हरि... तँ नदीको किनारमै मरेकी आइमाईको छेउमा अझै बेहोस छस्। यो अस्पताल त केवल तेरो मर्नुअघिको अन्तिम भ्रम मात्र हो!"



पढ्नुहोस यो पनी..

फिक्सन : अर्को बिहान

Friday, July 3, 2026

तिमि छौ र पो.....

 कविता 

शिर्षक: धन्न तिमी छौ…


सुनियो यसरी, बोल्ने फुर्सद भएन,

बुनियो यसरी, पोल्ने फुर्सद भएन।

सबै मनका कुरा तिमीले खोल्यौ,

जानियो यसरी, खोल्ने फुर्सद भएन।


तिम्रै लेखाइ पढेर बुझेँ,

तिम्रै आँखाले देखेको हेरेर बुझेँ,

तिम्रा नाङ्गा नाचहरू,

बाङ्ग्याइएका हरेक बातहरू,

सबैबाट नबोली लिँदै सिकेँ शिक्षा,

गरें निर्मम समीक्षा।


तत्पश्चात—

तिम्रै कपडा ओढेर,

तिम्रै कुटोले गोडेर,

तिम्रै बाटोमै मोडेर,

तिमीले देखाएका कर्तुतहरू,

छर्लङ्ग भएका कुन्तरहरू,

तिमीभन्दा टाढै,

तिमी आफैले सार्वजनिक गरेका गल्तीहरू,

आज मेरा लागि पाठ बने।


मैले सिक्नका लागि गल्ती गर्न परेन,

तिम्रै जस्तो बेइज्जतीले मर्न परेन।

धन्न तिमी छौ,

र पो मैले सिकेँ—

धन्न तिमी छौ, र पो…



Saturday, March 28, 2026

ए आई र भैसी!

 म बदलिने बानी बाट आजित छु!

तताउदा बाफ बन्छ,

चिस्याउदा कठ्याङ्ग्रीदो कवाफ,

कुहाएर , आसवित हुदा सराफ,

छ यसको आफ्नै बुझीनसक्नु रवाफ

अनि यसका रुप छन नाजवाफ!


भन्छ विश्व परिवर्तीत छ,

एका बिहानै सित छ,

दिउसो गर्मी सङ्ग मित छ,

बेलुका सितल गित छ,

राती यसकै जित छ!

अचम्म छ, 

नबुझेर यो मन थचाम्म छ!


आफैले बनाएको उसलाई...

मस्तिष्कले जन्माएको,

बिबिध भर्सनका नामदिदै अन्माएको,

तहतहमा टल्काएको,

थरी थरी सुचनाले सल्काएको

पहलकदमीहरुका बिच,

मानब प्रयासलाई छचल्काएको!


यसैको पछी आज....


विश्व कुदित छ,

मानव थकित छ,

प्रविधी जडित छ,

मस्तिष्क कम्पित छ!

उ सङ्गै प्रतिस्पर्धी त

एउटा सानो चिप छ

लाग्छ पछार्दै छ,

कान निमोठेर थचार्दै छ!

यसरी 

मानव मन किन दिग्भ्रमित छ?



चाहेको हो कस्को लागि,

बनाईयो यो कस्को लागि,

लाग्छ उर्जावान मानब थकित छ

हेर्न मात्रै आखा पुलकित छ,

मन रसले रसित  छ,

मस्तिष्क डोपामाईनले ग्रसित छ,

सृजनाका फुलहरु,

स्वच्छ तृष्णासोधनका मुलहरु,

अविस्कार गराउने भुलहरु,

यि सबै हराए,

लाग्छ 

सबैले उसैलाई मनपराए...


उसको नाम ए आई....

सुन्दा भैसीले कराए जस्तो

ए आई...ए आई....

यसको करामत छ अनेक,

रुप छन अनिश्चित,

छ सबै मिश्रीत....

दुग्ध प्रवाहित भैसी पालेजस्तै,

पाल यसलाई,

प्रयोग गर, आफ्नै डोपामाईन घटाउन,

रचनशिलता बढाउन, 

जसरी भैसी पाल्छौ,

दुध पिउन, घिउ खान!

यसले तिमीलाई खानु भन्दा पहिला

यसैले तिमीलाई चाहनु भन्दा पहिला....,

तिम्रो चाह के हो....आफै छान...

तिमी आफै जान....जिम्मेवार बन,

सोच दुधले मलाई खाए के होला?

यसले तिम्लाई औलामा नचाए के होला?

भैसी लखेट्दै आए के होला??

यसको उपयुक्त प्रयोगको उपाए के होला?👩‍🎤👩‍🎤


......







प्रतिबिम्ब

 मानिसलाई बिम्ब मन पर्छ 

तर आफ्नै प्रतिबिम्बबाट भाग्छ!

उ अर्काको सत्य सुन्न तयार छ

आफ्नै सत्यलाई लुकाउछ!

जान खोज्छ अनकन्टारमा

छिपाउन खोज्छ पहाडमा,

टल्काउन खोज हिमालमा,

छोप्न खोज्छ खोचहरुमा,

तर कसै गरे पनि 

जिउदै मरे पनि

रहिरहन्छ सोचहरुमा!

सत्य लुकाउन हो जाने कहाँ?

छोड्दैन एसले तिमी जाउ जहाँ ,

त्यसैले!...

आफ्नै प्रतिबिम्बमा रमाउ,

आफैलाई सिङ्गार,

बिम्बमा क्षेणीक नरमाउ,

आफ्नो ब्रह्मको स्टेरिङ समाउ,

र चलाउ आफ्नै जिबनगाडी,

दुनिया के भन्छ छाडी,

आफ्नै रफ्तारमा,

आफ्नै हतारमा,

आफ्नै बर्सातमा,

आफ्नै साथमा....✍️